রাতের রোজনামচা
~সবনম
রাতের পর রাত ছেলেটা মুখে বালিস চাপা দিয়ে জোড়ে আওয়াজ করে কাঁদে, যাতে কেউ শুনতে না পায়। তারপর একসময় ঘুমিয়ে পড়ে, যেমন সবাইকে চোখ বন্ধ করতে হয় তেমনই। এর আগেও যখন ওর মা চলে গিয়েছিল ও কেঁদেছিল, এভাবেই বালিশ চাপা দিয়ে বহুদিন কেঁদেছিল।
এখন ওর বয়স একুশ বছর এখন আর মার জন্য ততটা কষ্ট হয়না, কারন জীবনে নারীর অনেক রুপ, ও এমন কাউকে পেয়েছে যার পরশ পেলে মনে হয় সব কষ্ট যেন একটা ঝাপট দেওয়া বৃষ্টি এসে ধুয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু বেশ কয়েকদিন হল মেয়েটি ওকে ছেড়ে চলে গেছে, ও টের পায় ওর ব্যাথাটা আরও তীব্র রুপ ধারন করছে, তাই ও বালিশ চাপা দিয়ে কেঁদে যায় শুধু।
শেষ রাত্রে ওর ঘুমের ভিতর মেয়েটা ওকে পরশ করে যায়, তারপর হুট করে উঠে দাঁড়ায় চলে যাবে বলে, বলতে থাকে-"কাল সকাল থেকে আমাদের আর কথা হবেনা।" তখন ও হুড়মুড় করে উঠে বলে, "তবে যে কথা দিয়েছিলে?"
-ওরকম কত কথাই তো আমরা দিয়েছি, কথা রাখার কোনো কথা ছিল নাকি?
-ছিল না?
-ভেবে দ্যাখো বরং।
তারপর ওর ঘুমটা ভেঙে যায়। আবার বালিশ চাপা দিয়ে কাঁদার রাতের আর একটা দিনের শুরু।
বর্ধমান, হুগলী
