তেষ্টা ছিল মনের গ্রীবায়, তাই নিশি-পুরের পান্থ সে,
দেশটা তার তোকে ঘিরে, তোকেই বেগম মানতো সে।
চোখ রাখবে তোর চোখেতে;
সাধ ছিল তার বেশ মনেতে;
শেষটায় তার এমন হল, শুনি কাফন পরেও জ্যান্ত সে।
(২)
উপেক্ষায় তোর হিংস্র ছোবল, আজ খেয়ে ভীষণ ক্লান্ত সে,
অভিশাপের ঝড় উঠলেও, জানালা খোলা রাখত সে।
__ চিঠি লিখত মন খারাপের
অবজ্ঞা-পাতায় প্রেম-হরফে
শেষটায় তার এমন হল, শুনি চিতা কাঠেও জ্যান্ত সে।
ধর্মের সুরসুরিতে নাচিও না শরীর
সদর্পে হানো তাতে ঘা__
অসময় বাতলায় না কোন হাতঘড়ি
উরুর ওপর কোন জাত হয়না ;
প্রতিরোধ করতে পারেনি ৮বছরের শিশু
শাসকের দরবারে ধর্মীয় কানুন,
একই ঘাটে জল খেত যে রাম রহিম যীশু
সে জলে মিশে গেল ধর্মের জীবাণু..
নীরবে নিভৃতে নির্ভয়া'রা ওঠে কেঁপে
কামদুনি, কুশমান্ডি, কাশ্মীরে,
আমরাও মানুষ তাই ভয়ে ধরে চেপে
এই বুঝি সন্তান লাশ হয়ে ফেরে।
খসে পড়া শব্দপিন্ড_
খসে পড়া শব্দপিন্ড ঈষৎ কলমের খোঁচা দিয়ে
নামিয়ে দিচ্ছি সহানুভূতির নাব্যতায়,
যে শব্দেরা বিপ্লবী সাজে তাদের বন্দী করি কাব্যটায়।
তারপর রিপু করে দিই টানটান বরাবর অক্ষরেখা,
শব্দছকের চক্রবূহ প্রায়শই আমায় কবিতা লেখায়__
অতঃপর, দায়ভারে ঝুঁকে পড়া কাঁদ
চেনে ইহকাল পরকাল ; অভিযোজনের বুনিযাদ ;
কিয়দংশ বেচে খেতে খেতে গিলে নেওয়া
কয়েক ফর্মা, সহজ লভ্যতায়__
অতএব, প্রমাণিত- লাইনচ্যুত শব্দরাই প্রাদেশিক এ সভ্যতায়।
অঙ্কের নিয়মেই বলছি
তোমার বুকে কতটা প্রেম আছে
বড়োজোর আড়াইশো গ্রাম।
সংগম সুখে প্রেমের গভীরতা কত থাকতে পারে
বড়োজোর দশ থেকে বারো সেমি ;
হৃদয়ের ওজন সাড়ে তিনশো গ্রামের বেশী নয়,
দুঃখের ওজন টাই সব'চে ভারী;
চোখে কত ভাগ কান্না আছে, হরেগড়ে পাঁচ শতাংশ___
সে জলেই ভেসে গেছে অস্থি থেকে চিতাকাঠ।
প্রেম, অঙ্ক বোঝে।
ভালোবাসা, অঙ্ক বোঝে।
যৌনতাও, অঙ্ক বোঝে।
শুধু অনুভবের অঙ্কটাই অসীম।
দুই অংকের এ জীবন;
এককে আমি দশকে দর্শক।
সময়ের আয়ু মেপে দিলো ঘড়ির কাঁটা।
